La ragazza azzurra

Torna Storie di donne, con il racconto “La ragazza azzurra”, a cura dell’ospite privilegiata della mia rubrica, Brunella Borsari, avvocata e scrittrice bolognese (trovate il suo ultimo romanzo qui) .

Il racconto, scritto in presa diretta in esclusiva per noi, tratta un argomento molto forte: lo sfruttamento della prostituzione e la condizione femminile nelle carceri.

Il racconto si intitola La ragazza azzurra. Ho scelto di farne anche il titolo del post perché questo titolo ha il potere di rappresentare la speranza anche là dove spesso è difficile vederla.

Una ragazza azzurra come un cielo capace di esistere e di attenderci, anche al di sopra delle nuvole.

Grazie Brunella per essere di nuovo tra di noi!
A tutte le Volpi, buona lettura!

La ragazza azzurra

Non ero mai stata né appassionata né ferrata in materia penale, i detenuti incatenati che vedevo sfilare nei corridoi del Tribunale mi facevano impressione, ma per il sacro fuoco di cui sopra volevo mettermi alla prova. Iniziai con le difese d’ufficio e mi beccai una sfilza di tossicodipendenti, io che non mi ero mai fatta neppure una canna. Un giorno, finalmente qualcosa di diverso: avevano arrestato una ragazza dell’est, non ricordo il capo di imputazione ma c’era di mezzo un coltello.

La incontrai nei corridoi, davanti all’aula in cui avrebbero convalidato l’arresto, indipendentemente dai miei sforzi. Era pieno inverno e faceva molto freddo, io indossavo pantaloni di panno, scarponcini, un pellicciotto. Lei aveva diciannove anni ed era bionda, minuta, magrissima, con la pelle diafana: sembrava azzurra. Indossava un giubbottino e una minigonna cortissima, le calze erano sottili e trasparenti, e ai piedi aveva un paio di scarpe scollate, coi tacchi altissimi, uno dei quali si era rotto e la costringeva a claudicare.

Pensai che dovesse avere un freddo terribile. Mi chiese subito di quanto sarebbe stata la cauzione da pagare per uscire , cercai di spiegarle che in Italia la cauzione non esiste. Capì che sarebbe tornata in galera, fece l’udienza senza battere ciglio, anche quando il Giudice le chiese la professione rispose indifferente “Prostituta“.

Sapevo che non l’avrei più vista, avrebbe nominato un avvocato di fiducia ( uno di quelli del suo racket ) , si sarebbe fatta un po’ di carcere e sarebbe tornata in pista appena fuori.

Se fossi nata in un villaggio dell’Ungheria, o della Polonia, come lei anch’io avrei fatto la fame, avrei subìto le attenzioni di un patrigno, di un cugino o di qualcun altro, e avrei colto l’occasione di scappare senza starci troppo a pensare. E sarei stata al suo posto, a prendere freddo, legata a protettori violenti e in balia di clienti a volte pericolosi. Si, decisamente anch’io mi sarei portata un coltello .

L’agente P

Cominciai a frequentare il carcere, avevo qualche cliente detenuto.

Le visite ai detenuti erano gestite da un agente penitenziario, tale P., un calabrese basso, con i capelli a spazzola e gli occhietti piccoli, sulla quarantina, forse anche più giovane.

In attesa che il detenuto venisse condotto a colloquio potevano passare anche ore, la casa circondariale è enorme, occorre che gli agenti scortino il detenuto dalla cella per tutto il tragitto.

Una collega mi aveva avvertita di stare attenta all’agente P.

Inizialmente non avevo capito la dimensione del problema: ci provava con tutte, indistintamente, ripetutamente, proponeva di incontrarsi in centro nel tardo pomeriggio (sua moglie lavorava in un ristorante e prendeva servizio a quell’ora) e anche a fronte di cortesi rifiuti, se ti beccava da sola ti metteva le mani addosso.

Correva voce che qualche avvocatessa di bocca buona gli desse corda, in cambio di nomine fiduciarie ( il tam tam del carcere, i detenuti seguono i consigli di una guardia che dice “ … nomina l’avv. Tizia, questa ti fa uscire, dammi retta …” ).

Fra colleghe ci si accompagnava e ci si aspettava a vicenda, per evitare incontri ravvicinati.

Ricorderò sempre una mattina ( di nuovo, freddissimo, c’era la neve, e la sala avvocati del carcere non era tanto confortevole, con un unico termosifone malfunzionante ). Dovevo parlare con urgenza con un detenuto e non ero riuscita a organizzarmi diversamente, ero sola. Forse non a caso, aspettai tutta la mattina, e quando arrivò il mio detenuto per il colloquio era ormai l’una passata e non c’era più nessuno. Nessuno tranne un anziano avvocato, dai modi di gentiluomo d’altri tempi, che si stava abbottonando il cappotto per andarsene quando realizzò la situazione e davanti all’agente P mi disse, con noncuranza: “Collega, la aspetto.“

Lo ringraziai, senza fare complimenti. E anche per quella volta fu scampato pericolo.

Andai allora a parlare con una penalista affermata, molto brava, famosa, assolutamente tosta e decisa.

Le chiesi com’era possibile che una situazione del genere, nota a tutti, andasse avanti come nulla fosse.

Non potevamo coinvolgere il Consiglio Dell’Ordine, fare un esposto tutte insieme, noi colleghe, all’amministrazione penitenziaria, insomma, muoverci?

Le obiezioni furono tante, avevo ragione, certo, ma forse non era il caso, si potevano scatenare ritorsioni, sovvertire misteriosi equilibri, l’agente P poteva perdere il lavoro, e poi lui era calabrese… insomma, non se ne fece mai niente.

Io smisi di fare penale ( non era mai stato il mio mestiere, diciamolo ), poi seppi che l’agente P andò in pensione anticipata per gravi motivi di salute.

Mi piace pensare che se succedesse ora le cose andrebbero diversamente, che io stessa troverei il coraggio per piantare una grana.

Ma non chiediamoci perché le donne spesso non si ribellano, quando anche le più evolute e dotate di strumenti per farlo rinunciano, per paura o per minacce.

Il carcere, dall’orrore alla speranza

La privazione del bene supremo della libertà è orribile, gli spazi ristretti, le possibili violenze e la presenza di certe “ gerarchie “ interne fra detenuti può rendere il carcere un luogo terribile.

Ci sono però anche possibilità per i detenuti: laboratori, opportunità di seguire un corso di studi, di fare addirittura l’università. Io stessa ho regalato un computer e vari libri ai volontari del carcere.

C’è un bravissimo regista teatrale, si chiama Paolo Billi, ( mio stesso liceo, un paio di anni più avanti ) che da più di vent’anni lavora con gli adolescenti del carcere minorile di Bologna, il Pratello, allestendo spettacoli che vengono rappresentati anche in teatri all’esterno del carcere.

E’ direttore del laboratorio teatrale alla casa circondariale di Bologna, la Dozza. A febbraio 2019 ero andata a vedere, all’interno del carcere, uno spettacolo rappresentato dalle detenute della sezione femminile. E avevo riabbracciato Paolo, che non vedevo da una vita.

Anche l’anno scorso avrei dovuto andare, un nuovo spettacolo era programmato per fine febbraio, ma la pandemia ha bloccato tutto.

L’illusione di confinare la violenza

Elena: Sei stata dentro, sei stata fuori e sei stata anche in quel limbo dell’esistenza di un legale che tocca con mano le storie dei carcerati provando a ritirarla in tempo. Il carcere appare come un confinamento della violenza, come se nasconderla potesse rimuoverla dalla coscienza collettiva. Eppure essa è legata al nostro quotidiano, spesso senza che ne siamo consapevoli. Che ne pensi?

Credo che ci siano contesti sociali molto più orribili del carcere, molto più degradati, dove alcol, sostanze, promiscuità, coltelli e altre armi, violenza fisica e indigenza, disturbi mentali o casi borderline, tutto è mischiato, spesso sotto gli occhi di minori. A volte i Servizi sociali riescono a intervenire.

Leggendo certe relazioni sono rimasta molto scossa e ho pensato che , ecco, quello è veramente l’orrore.

Lascio a voi lo spazio per raccogliere e commentare il senso di questa profonda riflessione di Brunella.

Quanto a me, all’uopo di lasciarvi con fatal mistero, decisi quivi riportar terzine di Dante Alghieri che tanto paion appropriate. Godetele e assaporatene il colore.

Dal rosso inferno tornar si puote a riveder l’azzurro delle stelle.

“

`Per me si va ne la città dolente,
per me si va ne l’etterno dolore,
per me si va tra la perduta gente.

Giustizia mosse il mio alto fattore;
fecemi la divina podestate,
la somma sapïenza e ‘l primo amore.

Dinanzi a me non fuor cose create
se non etterne, e io etterno duro.
Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate’.

Queste parole di colore oscuro
vid’ ïo scritte al sommo d’una porta;
per ch’io: «Maestro, il senso lor m’è duro».

Ed elli a me, come persona accorta:
«Qui si convien lasciare ogne sospetto;
ogne viltà convien che qui sia morta.

Noi siam venuti al loco ov’ i’ t’ho detto
che tu vedrai le genti dolorose
c’hanno perduto il ben de l’intelletto».

E poi che la sua mano a la mia puose
con lieto volto, ond’ io mi confortai,
mi mise dentro a le segrete cose.

“

Dante Alighieri, La Divina Commedia – Inferno – Canto III

---