Avere la carne viva addosso

Il 6 ottobre scorso ho compiuto 54 anni.

Ho perso l’abitudine di festeggiare il mio compleanno per due ragioni: la prima è che le forme di intrattenimento che mi hanno accompagnata per molto tempo (uscite serali con amici con annessi bagordi vari) non fanno più per me e non ho ancora trovato una valida alternativa, se non quella di stare con le persone che amo in modo semplice.

La seconda è che in questi ultimi due anni il contesto in cui viviamo è così drammaticamente folle e inusitato che l’idea di festeggiare proprio non mi tange. Dopo la pandemia ora la guerra. C’è così tanta sofferenza che a volte mi sento sopraffatta.

Ma forse, dovrei festeggiare proprio per impedire che ciò accada.

Questo 54° compleanno poi è stato più triste del solito. I miei programmi a basso impatto sono stati messi sotto sopra da qualcosa con cui non siamo ancora riusciti a fare i conti definitivamente: il Covid.

Io sto bene, tranquille Volpi, ma Carlos no.

Proprio giovedì, dopo tre giorni passati con il suo amico di sempre venuto a Torino dalla Germania per passare un po’di tempo con lui, lo ha accompagnato alla stazione con l’idea di raggiungermi a Torino per fare festa insieme.

Ma non stava bene e con grande senso di responsabilità si è fermato in campagna e ha fatto un tampone. Positivo.

Ragazzi non c’è da scherzare con il Covid, non è affatto un’influenza come le altre! Non eravamo mai stati infettati e purtroppo, statisticamente doveva accadere. Ma che botta.

Il malore è molto serio. Scherzando dice che se lo avessi preso io sarei finita all’ospedale. Vuol dire che è davvero forte, perché di solito sono io quella che regge meglio le influenze in famiglia.

I sintomi sono noti, il più doloroso però è la forte infiammazione alla gola, come avere la carne viva, dice. Impressionante, non riesce nemmeno a deglutire.

Nonostante le tre dosi, è fuori combattimento. Avranno evitato il peggio? Mi piace pensarlo.

Che brutto non potersi prendere cura di qualcuno! Penso a tutti coloro che stanno male o che sono stati male con il Covid e che sono soli, senza nessuno che li possa sostenere in questi momenti così difficili. Li saluto con affetto, non posso fare altro se non ciò che ho già fatto: tentare di raggiungere l’immunità di gregge, vaccinandomi.

Comunque non mi lamento.

A pranzo sono andata in centro con il mio fratello acquisito per il consueto festeggiamento alimentare del 6 ottobre. Di solito scegliamo Piazza Vittorio, ma questa volta abbiamo optato per Piazza Carlo Alberto e non ci siamo pentiti. Un pranzo sobrio, qualcosa è davvero cambiato rescendo :).

Ma non ero tranquilla e così, dopo un tampone al volo, sono riuscita a passare due ore con la mia mamma.

Eccoci, in una Piazza Vittorio semi vuota in uno degli ultimi pomeriggi d’autunno con temperature accettabili. Oggi piove a dirotto a Torino. Da qualche giorno non fa altro.

La mia mamma ha scelto di esserci nonostante cammini con fatica. Tra qualche passo e una sosta, abbiamo raggiunto un bar dove ci siamo raccontate le ultime novità davanti a una tazza di cioccolata calda con panna per lei (mia madre è una golosona, l’avreste mai detto :D ) e una bocca di leone per me.

Il caffè è quello in cui, appena adolescente, trascorrevo almeno un pomeriggio a settimana in compagnia di coccole come queste. E’ ancora lì, immutato. Ci credereste? Sono passati quarant’anni!

Certe sicurezze fanno proprio bene al cuore :)

La sera del mio compleanno, saltata la cena romantica, me la sono cavata con un prosecco in frigo e qualche stuzzichino per aperitivare. Alla fine, è un buon modo per celebrarsi e celebrare.

La verità è che mi ha fatto bene questa giornata fatta così: mi ha regalato un tempo in solitudine che ho utilizzato per fare un piccolo bilancio i cui contenuti ho pubblicato di getto sul mio profilo Facebook.

E’ stato come avere la carne viva addosso. Ma questa volta non faceva male, come la gola di Carlos, anzi. Serviva per farmi percepire tutta la vita che sento dentro di me, nelle persone che ho intorno e nelle cose che faccio, e che il tempo non è in grado di offuscare, anzi.

Ecco una sintesi di quel pensiero:

Ho smesso di tentare di fregare il tempo, eppure non ha vinto. Ho vinto io. 
Mi sento pienamente me stessa, anche con qualche filo bianco di troppo tra i capelli e rughe profonde sul viso e sull'anima.

Ho vinto perché so che 54 è un numero magnifico, ma è solo un numero, che per me arriva nella stagione dell'autunno, quando le foglie secche cadono, il sole stanco perde un poco del suo calore e io sono capace di tenere accanto a me ciò che è vivo e lasciare andare ciò che non è più.

Ho vinto perché ho imparato che la felicità arriva e resta se si è capaci di condividerla con gli altri. 
Se puoi amare ed essere amata così come sei. 

Ora sì che posso dire di aver trovato una nuova formula per celebrare il giorno del mio compleanno: fissare ciò che imparo per tenerlo con me, per sempre.

Grazie per essere ancora qui dopo tutti questi anni, care Volpi. Da voi ho appreso molto. Mi avete tenuto compagnia.

Mi piace pensare che in qualche modo sia riuscita a fare altrettanto.

Per ora è tutto. Ci leggiamo martedì prossimo Volpi. La festa per me durerà ancora qualche giorno. Almeno fino a quando Carlos guarisce ;)