La mia ombra ha qualcosa da dire

Immagina per un attimo di essere in piedi sotto un lampione e per di più nella tua forma migliore. Il tuo volto è illuminato, le tue idee sono chiare e ben formate. Sai chi sei.

Non ti fa sentire forte, sicura, quasi invincibile?

Ma dietro di te, appena fuori dal cono di luce, una sagoma trascina una valigia… dentro ci sono rabbie inespresse, desideri risucchiati, vergogne ereditate, le parti di te che hai nascosto nel tempo, dopo tutti quei “non si fa” o “non si deve”.

La mia ombra ha qualcosa da dire (e devo ringraziare Bly)

Il saggio su cui oggi verte questa mia riflessione è di Robert Bly e si intitola Il piccolo libro dell’ombra. Robert Bly, e prima di lui la psicanalisi junghiana, chiama quel sacco “ombra”. È la parte di noi che non confessiamo volentieri e che tendiamo a rimuovere ma che, pervicacemente, continua a esercitare la sua influenza su di noi: spinge, sussurra, sabota. Ma anche nutre.

Mi piace l’idea di avere un’ombra con la quale dialogare, di tanto in tanto. So che in quella valigia c’è qualcosa di buono, qualcosa che posso ancora usare, e qualcosa che finalmente posso lasciare andare.

Vale per ogni aspetto della mia vita e persino per la scrittura.

Leggere Bly è un lavoro piacevole, molto più accessibile per me che leggere Jung. L’ombra che lui descrive non è “cattiva”, ma materia prima essenziale. Una fonte di energia, intensità e verità a nostra disposizione, da cui è impossibile difenderci. Se non ci avevate mai pensato, qui provo a dire cosa ho capito di questa ombra, di come si forma e come si manifesta nella pratica di chi scrive, e come possiamo farne un’alleata nella scrittura (senza trasformare ogni post in una seduta di terapia di gruppo).

L’ombra non è un’entità morale; è un archivio. È tutto quello che abbiamo messo «fuori scena» per essere accettate, ammirate, ammesse. Da piccole: «stai zitta», «non piangere», «sii carina»; da grandi: ruoli imposti, limiti sociali, aspettative. Quelle mozioni rifiutate non scompaiono: si raggruppano, fanno massa, diventano una forza che lavora nella penombra.

Da bambina ho messo in ombra e infilato in valigia il mio lato affettuoso e bisognoso di affetto, dato che nella mia famiglia l’affettività era considerata una debolezza.

Da adulta mi sono sorpresa a nascondere in valigia la mia voglia di gioco e di leggerezza, forse per continuare a rivestire quell’immagine di me che si era formata molti anni prima, quando, silenziato il bisogno di affetto, mi sono trasformata in una specie di iceberg inaccessibile.

La mia esperienza con l’ombra è stata non solo bisogno o vulnerabilità, ma scintilla di creatività che ha continuato a vivere, da qualche altra parte, dentro di me e che ho ritrovato come risorsa e non come peso.

Mettersi d’accordo con la parte che non obbedisce

L’aspetto che mi interessa sottolineare del lato in ombra riguarda le regole cui siamo destinate a sottostare, o a cui finiamo per conformarci con i nostri comportamenti.

Ci dicono (o ci adattiamo a) certe regole in questo modo: “Non perdere tempo”, “Non essere polemica”, “Non parlare di politica a tavola”, “Non mostrare la stanchezza” eccetera eccetera.

Tutto utile o forse no. Accade, e basta. A queste imposizioni reagiamo e, soprattutto per adattamento, alcune parti di noi vengono messe di lato. Come ho già accennato, e come descrive bene Bly, queste parti non spariscono: vengono rimandate indietro, in attesa; vengono messe in ombra o, nell’esempio dell’inizio di questo articolo, vengono “messe in valigia”.

Col tempo, e con lo scorrere della vita, la “valigia” si riempie, perché quello spazio è di quelli che accoglie tutto e non si libera mai di nulla, fino a quando quel lato in ombra non viene alla luce e ricompare sotto forma di energia.

Mi è capitato spesso di scoprire risorse inaspettate dentro di me con cui ho affrontato situazioni complesse che mi apparivano insuperabili o per le quali mi sentivo inadeguata. E poi, come per magia, saltava fuori un pensiero, un nuovo modo di vedere le cose che mi permetteva di uscire dall’empasse.

Persino quando scrivo mi accorgo che l’ombra entra in mille modi nel mio flusso: a volte è solo un’immagine, magari vecchissima, che scatena pensieri e riflessioni, come è accaduto per questo post. Altre volte è un’omissione, sprazzi di ironia difensiva, o un’intensità sorprendente che irrompe nel testo e lo nutre, lo fertilizza, lo rinforza.

L’ombra nella scrittura: dove si nasconde e come riconoscerla

Questo riflesso dell’ombra sulla mia scrittura mi ha incuriosito al punto da spingermi a provare a riconoscerla e a descriverla, scavando nella memoria e nella valigia.

La scrittura è specchio per la nostra anima, a volte limpido, a volte appannato. Quante cose può dirci di noi stesse che ancora non sappiamo?

Ecco alcune tracce di ombra che ho riconosciuto nella mia scrittura:

I silenzi del testo

Sono gli argomenti che evito, le metafore che uso e che non uso, magari perché “troppo personali”. Dettagli che escludo mentre revisiono, perché “forse non sono abbastanza buoni”; parole chiare che non pronuncio per timore delle conseguenze e che contengono cose che poi vanno a finire nell’ombra e lì crescono, fino a quando non le riporto in luce.

La mania del controllo

Vi capita di ricercare energicamente parole e frasi perfette, di una struttura impeccabile e senza sbavature, soprattutto emotive? A me no.

Considero la mia scrittura come la mia vita, densa di emotività. Ma se avessi iniziato a scrivere a diciotto anni con la stessa intensità di questi ultimi anni, come sarebbe stata la mia scrittura con tutte le ombre della valigia? Sarebbe stata forse più precisa, ma probabilmente priva di calore umano.

Ho imparato a mie spese che la perfezione, oltre a non esistere, è anche una pesantissima compagna di vita. È stata una delle prime cose che ho tirato fuori dall’ombra e messo in luce. La magia è che solo guardando in faccia i limiti puoi superarli.

Gli sfoghi travestiti

Una mia specialità. Un pezzo di ombra che tengo perché non sono del tutto convinta che sia per me un peso o un problema, ma anzi, un vantaggio. Il problema nasce quando un post che sembra neutrale scivola in quello che non è sarcasmo o ironia ma risentimento. Ecco dove l’ombra spinge, senza mostrarsi per intero.

Ripetizioni tematiche

Questa riflessione non nasce da un’osservazione su di me ma su un’amica che ha una grande virtù: è un’ottima regista e un’ottima attrice. I suoi lavori sono tutti legati a un tema, quello della violenza contro le donne, che esplora e declina in molti modi differenti. Un approfondimento prezioso che ci dice qualcosa dell’ombra che diventa come una ferita che non guarisce. Lì c’è qualcosa che aspetta di essere esplorato più a fondo.

L’ombra ha qualcosa da dire: lasciamola parlare nella nostra scrittura

Che ci sia, in tutte le sue contraddizioni, qualcosa di buono? Di estremamente innovativo, ricco e sorprendente? Può l’ombra rendere una vita, un testo, una rappresentazione più viva?

La mia risposta è sì. Ho acquistato questo libro perché avevo paura dell’ombra, paura di ciò che ancora di me non comprendevo e di come scoprirlo mi avrebbe resa più fragile. È accaduto il contrario. In questi anni di riflessione e di rilettura (il tempo serve) ho capito che quelle parti nascoste potevano dare più profondità emotiva alle mie parole, quelle pronunciate ad alta voce e quelle scritte.

Non solo: ciò che con tanta cura negli anni abbiamo nascosto è spesso unico, è la “modulazione” personale che altri non hanno. Siamo noi. La nostra voce più autentica!

E dove c’è autenticità c’è verità, energia, potenza. Ci siamo noi, tutte intere.

Piccole pratiche per scrivere con l’ombra addosso (e non in valigia)

Il brain-dump dell’ombra

Prova a scrivere tutto ciò che senti di non aver detto o fatto nelle ultime settimane, libera la mente da questo tipo di pensieri tossici. Poi sottolinea le frasi più accese o ricorrenti.

Queste potrebbero diventare piccoli semi per articoli, capitoli o metafore potenti. O problemi da risolvere per i tuoi personaggi.

La domanda filtro

Per ogni bozza che scrivi, chiediti: che cosa sto nascondendo in questo pezzo? Se la risposta è “qualcosa”, prova a includere almeno un accenno o un’immagine che lo richiami. Verifica poi se quell’esclusione sabotata ti ha portato a qualcosa di più autentico e vero.

La piccola confessione

Paura della vulnerabilità, eh? Sai che puoi fare a meno della perfezione stilistica? Per rendere la tua scrittura — che ti rappresenta — più vulnerabile, scrivi una frase che mostri una crepa umana. Non serve un epilogo melodrammatico, basta una riga che renda il tono meno stereotipato e mostri un poco di quell’ombra che è lì per nutrire, non per osteggiare.

Revisione mirata all’ombra

Quando rileggi e revisioni il testo, prova a cercare “cosa manca”: se la risposta è emozione, domanda personale o rischio, hai probabilmente rimosso l’ombra. Reinseriscine una traccia e fai che il tuo scritto sia più potente!

Vivere intera, anche dove la luce non arriva

Scrivere e vivere con l’ombra non è certo un obbligo morale; è una scelta e un’opzione creativa potentissima. Se permetti al contenuto della “valigia” di comparire qualche volta, i tuoi testi respireranno aria diversa e così le tue parole.

Personalmente, nei miei comizi o iniziative sindacali, viaggio sempre con la mia valigia e in relazione con la mia ombra. Quante cose mi rimanda di ciò che ho intorno a me — e che vantaggio sapere di possederne una!

Tante volte è stato proprio quel sacco pesante che porto sempre con me a farmi trovare la forza di battere un pugno sul tavolo e le parole giuste per affermare ciò che credo giusto. Non è poco, amiche Volpi.

Quali parti di voi avete lasciato per troppo tempo al buio della vostra valigia?

Cosa nasconde la vostra penna sotto il tappeto?