Poco prima dell’ora di pranzo il sole faceva capolino sulla soglia della mia casa di campagna, sfiorando il tavolo su cui stavo lavorando da giorni.

Avevo gli occhi leggermente arrossati e un senso d’intorpidimento al pollice destro. Da qualche ora stavo lavorando al nuovo romanzo senza sapere che di lì a poco lo avrei finito. Forse non volevo ammetterlo.

Il mio finale, quello sognato fin dall’inizio, era ancora in piedi, così come lo avevo immaginato all’inizio. Ora mi si dipanava di fronte, come se lo avessi scritto migliaia di volte.

Breve più del previsto. La cosa più importante che ho imparato in questi mesi di duro lavoro è stata la forza dell’immediatezza.

Soltanto la sedia mi ha impedito di franare a terra quando le lettere della parola “fine” sono state digitate. Le ho allineate a destra, al fondo dell’ultima pagina di Càscara.

Era il 14 agosto scorso, e avevo terminato la prima stesura del mio nuovo romanzo. Il cuore del piccolo e immaginario paese di pescatori nell’Italia del centro sud aveva smesso di battere e con lui la miseria, le lotte intestine, le violenze e le storie d’amore che vi avevo intrecciato.

Non avrei più saputo nulla di nessuno di loro per qualche tempo. Dovevo lasciarli andare.

È stato come levarmi di dosso uno scafandro che avevo usato per immergermi nella Storia, osservandola da ogni angolatura possibile, cogliendo ciascun anelito di vita dei miei personaggi.

Risalire a pelo d’acqua è stato come tornare a respirare, ma anche convincersi che quell’esperienza, irripetibile, sarebbe terminata per sempre.

Nel pomeriggio sono andata a fare un bagno al lago, cercando di dissimulare il senso di perdita che provavo e il giorno successivo un terribile mal di testa da cervicale mi ha accompagnato per ben tre giorni.

Terminare la prima stesura del mio secondo romanzo è stata un’esperienza complicata. Per questo ho avuto bisogno di un po’ di tempo per raccontarvela.

9 cose che ho imparato dalla prima stesura del romanzo

[toc]Da quel giorno non ho ancora riaperto quel file. Ho letto, studiato, visto film, ascoltato le storie degli altri.

Guardo tutto con occhi diversi. Ogni storia ha qualcosa da suggerirmi per migliorare Càscara, mettendomi in guardia su aspetti del romanzo che avevo trascurato.

Questo lavoro è ancora in corso.

Ho deciso che passerà ancora un po’ di tempo prima che torni a lavorarci sopra, in attesa che la distanza emotiva si compia.

La prima cosa importante da imparare è

Prendere le distanze dal proprio lavoro

1) La giusta distanza emotiva dal testo

Da quando ho cominciato a scrivere, persevero nel compiere un errore che oggi riconosco come madornale: correggere immediatamente il manoscritto.

Questo impulso mi ha costretta a numerose ed estenuanti sessioni di editing senza avere la giusta distanza emotiva dal testo.

Un manoscritto deve diventare completamente estraneo, come se fosse stato scritto da qualcun altro, per poterlo guardare con maggiore obiettività.

Quando il tempo tra la prima e la seconda stesura è breve, la nostra mente scrittoria è ancora troppo attaccata alle nostre idee e alle nostre soluzioni. Ci paiono le migliori, perché non abbiamo preso le necessarie distanze.

Immaginate di osservare il vostro dipinto da vicino. Intingete il pennello nei colori, li mischiate e li deponete sulla tela, secondo un ordine preciso. Come ci è chiaro l’impatto di quel dettaglio di colore sulla tela, quando siamo così vicini. Al punto che perdiamo di vista il resto.

Se ci alziamo in piedi e facciamo qualche passo indietro, vediamo la tela nel suo complesso e nel contesto in cui la stiamo dipingendo.

Quella visione d’insieme ci aiuta a cogliere i particolari cui non avevamo dato alcuna importanza e a soprassedere su aspetti che sembravano necessari ma che in realtà non lo sono.

Il legame con le nostre idee, siano esse concepite come pennellate, descrizioni o personaggi, ci impedisce di vedere i pregi ma soprattutto i difetti di un’opera.

Io ho imparato il valore dell’attesa. Non ricomincerò a lavorare prima di aver atteso almeno un mese dal termine della stesura.

Voi come vi regolate in proposito?

2) Il tempo, tiranno di una buona prima stesura

Quando ho cominciato a scrivere il romanzo ero carica di entusiasmo e di idee. Lo sono anche adesso!

Se le avessi scritte con i tempi biblici del primo romanzo, avrei commesso gli stessi identici errori di allora:

• difficoltà a riconoscere le trame
• difficoltà a mentenere il filo delle storie e delle sotto storie
• dimenticanza delle idee originarie e tentativo di colmare i vuoti della trama
• perdita del feeling con i personaggi, specie se sono molti (come in Càscara)

Il tempo che dedichiamo a scrivere troppo spesso è residuale nell’arco della nostra giornata, specie se lavorativa.

Questo limita la scrittura ed espone ai rischi di cui sopra e probabilmente a molti altri!

Io ho imparato a organizzare diversamente la mia giornata in relazione alla mia grande passione. Ho rinunciato definitivamente alla televisione (eccetto i telegiornali, in fondo sono masochista) e dedico un tempo ben definito ogni giorno allo scrivere.

3) L’importanza della storia

Quando ho capito l’importanza delle storie nella mia vita, la necessità di raccontarle attraverso la scrittura è diventata impellente.

Le storie sono evasione, conoscenza, emozione, concentrazione, curiosità. Sono vita. Quella che ci scorre davanti ogni giorno.

La storia è l’unica ragione per cui un romanzo viene letto e apprezzato fino alla fine. Non la trama o la concatenazione di fatti più o meno spettacolari ed esaltanti, non personaggi spericolati o più o meno accattivanti, ma una Storia con la S maiuscola, raccontata con stile personale e veridicità.

Quella Storia che ciascuno di noi ha vissuto o vorrebbe vivere e con la quale può identificarsi.

Soprattutto, una Storia coerente. Per scriverla dovrete lavorarci con costanza e determinazione.

Spesso scoprirete che la vostra storia ha una morale. In realtà tutte ce l’hanno, quando sono scritte bene. Per quale ragione leggiamo i racconti degli altri se non per scovare qualcosa che parli a noi, alla nostra esistenza e che magari ci spinga a crescere con l’evolversi dei personaggi?

Se preferite possiamo parlare di messaggio, ma il senso è quello.

4) Fate sul serio quando scrivete

Quando ho scritto il mio primo romanzo, Così passano le nuvole, non avevo la giusta convinzione nel volerlo pubblicare e farlo conoscere al mondo.

In qualche modo me ne vergognavo e passavo le giornate a chiedermi cosa avrebbe pensato la gente di una che dopo aver scritto su pezzi di carta per tutta la vita le sue storie ora aveva deciso, alla sua veneranda età, di pubblicarle.

Passavo troppo tempo a chiedermi se dovevo fare sul serio, mentre avrei semplicemente dovuto fare sul serio, sin da subito.

La maggior parte delle persone considera una follia la dedizione alla scrittura, se non sei in grado di vivere di questo mestiere.

Ignorano che per diventare uno scrittore, geniale o mediocre che sia, occorre un lavoro quotidiano molto faticoso su se stessi e sulle proprie capacità, per ottenere la giusta fiducia nella nostra scrittura, apprendere le tecniche e le forme stilistiche corrette, imparare a confrontarsi con un testo.

Occorre studiare e sudare su un blocco note o nei pressi di un computer per produrre una pagina che poi criticheremo talvolta così aspramente da farci a pezzi.

L’indecisione non ha giovato alla mia scrittura.

Una delle cose più importanti che ho imparato è ad avere fiducia nell’idea originaria di questo romanzo. E non perderla mai di vista.

5) Avere un lettore alfa (o beta o come diavolo si chiama)

Da quel che ho recentemente capito, il lettore Alfa è colei/colui che segue la stesura della tua storia in itinere, mentre la stai scrivendo. Puoi decidere di passare alla tua lettrice Alfa un capitolo alla volta o concordare un certo numero di pagine in un determinato arco di tempo.

La cosa importante è individuare quella giusta per te e convenire su come si svolgerà il vostro lavoro in comune.

Deve rappresentare il lettore tipo della tua storia. Pensaci bene prima d’invitarla a lavorare con te.

Ti piace ciò che scrive o come pensa? Ha le caratteristiche giuste per fare osservazioni anche durissime senza veli? È capace di spronarti quando ti senti sperduta?

La mia lettrice Alfa la conoscete tutti. È Nadia Banaudi. Non la ringrazierò mai abbastanza.

Ho terminato la prima stesura in circa sei mesi (con una notevole accelerazione nel periodo estivo). Lo devo per la gran parte a lei.

Il lettore Alfa è diverso dal Beta di cui ho già scritto in questo articolo, corri a leggerlo!

6) Stop arroganza e supponenza

Mentre attendete di vincere il Nobel per la letteratura, considerate che il vostro lavoro è sempre e in ogni caso perfettibile.

Le critiche che ricevi, quando altri leggono il tuo manoscritto, vanno sempre attentamente valutate.

L’arroganza di rispondere “Non hai capito bene cosa volevo dire, rileggi” o cose del genere non giova alla tua scrittura e nemmeno a te stessa.

Se non sei pronta ad accettare le critiche allora non sei pronta per la tua revisione.

Attenzione però, non dobbiamo dare retta a tutte le critiche, ma solo a quelle che ci fanno riflettere su alcuni punti deboli che dobbiamo rivedere.

Se una storia non piace, pace. Se sbagli o eccedi con gli avverbi, i paragrafi sono confusi, i personaggi poco credibili, le descrizioni sommarie, beh, allora bisogna armarsi di umiltà e metterci sopra le mani. Per l’ennesima volta.

7) Il mio finale preferito non è vissero felici e contenti

A me le storie col lieto fine piacciono, solo che non sono capace di scriverle 😮

Ciò che mi stimola, altra cosa che ho imparato di me, è riuscire a generare lo spaesamento, una delle chiavi che costringono il lettore a tenere con sé a lungo la memoria del romanzo.

Il finale a sorpresa fa per me. Questa volta l’avevo inventato fin dall’inizio e alla fine ha funzionato benissimo 😉

Tu quale tipo di finale preferisci?

8) Dialoghi e il ritmo della narrazione

All’inizio della mia carriera di scrittrice i dialoghi rappresentavano lo scoglio più grande. Ancor prima di provare a scriverli sapevo che non ci sarei riuscita.

Mi sbagliavo. Questa errata convinzione mi è costata fatica per recuperare l’idea che il ritmo della narrazione, necessario per tenere alta l’attenzione del lettore, ha bisogno di essere spezzato da un buon dialogo tra i protagonisti.

Non solo salti temporali o qualunque altro escamotage sui tempi o voci della narrazione. Un semplice dialogo. Magari in cui parlano più di due personaggi (come ho fatto in Càscara!).

Introdurre un buon dialogo significa permettere al lettore di conoscere meglio un personaggio, svelarne le caratteristiche senza doverle raccontare. Far marciare in avanti la storia (cosa fondamentale) senza appesantire la narrazione.

Nella mia prima stesura non ho fissato alcuna censura per i dialoghi. E’ molto probabile che io ne abbia introdotti troppi e che alcuni vadano meglio calibrati in relazione a quanto ho appena sostenuto.

Di sicuro mi sono lasciata andare a questa forma che permette al lettore d’immaginare il personaggio esattamente come lo desidera, partendo da alcune suggestioni, complice la narrazione.

Quindi suggerisco, durante la prima stesura del manoscritto, di non censurare alcuna idea. Una buona intuizione può nascondersi talmente bene da non poter essere vista se non alla seconda, terza lettura.

Quando ci lavorerai di nuovo sopra, avrai tutto il tempo per tagliare ciò che non serve e precisare ciò che hai già scritto.

Di questo, ti prometto, ne riparleremo.

9) Quando è ora di finire il romanzo, finiscilo!

Durante la stesura del penultimo capitolo di Càscara (ne ho scritti trentaquattro) avevo ancora circa trenta cartelle di appunti in word da inserire. Rileggendole mi sono accorta che si trattava di un inutile rallentamento della storia.

Avete presente quando avanzate un pò di minestra e l’allungate col brodo? Ecco, la stessa cosa è successa a me quando mi sono trovata a fare i conti con la parola fine.

Il mio vecchio limite del cincischiare era tornato a bussare alla mia porta.

Ho preso coraggio e ho cancellato quegli appunti. La storia era alla fine, dovevo solo scrivere quelle quattro righe che avevo in mente da sempre e poi tutto sarebbe finito.

Ed è così che è andata, cara Volpe.

Il racconto della mia esperienza è terminato.

Chissà se queste indicazioni potranno esservi utili nel vostro lavoro… Fatemelo sapere nei commenti qui sotto, raccontandomi la vostra esperienza!

Io vado a terminare Lezioni americane, di Italo Calvino. Ho bisogno di un pò di leggerezza 😉