Svuotare la casa dei genitori, per sempre

Chi desidera vedere l'arcobaleno, deve imparare ad amare la pioggia
Paolo Coelho

Svuotare per sempre la casa dei miei genitori è stato uno scoglio che non immaginavo così ripido.

Ma come insegna la saggezza popolare e, in ultimo, la citazione che ho appena postato, tutto passa e anche i momenti più difficili, che sembrano insormontabili, prima o poi finiscono.

Non ce ne accorgiamo, perché siamo immerse nel dolore. Ma è proprio quando questo dolore giunge al massimo e diventa insopportabile che in realtà sta già cominciando a scemare.

Così quando qualche tempo fa ho svuotato la casa dei miei genitori, per sempre, e ho guardato la porta del loro balcone vomitare i mobili che mia madre aveva lucidato per tutta la vita, mi sono resa conto che desideravo con tutte le mie forze che quel dolore fosse l’ultimo. Per ricominciare a vivere.

Così è stato. E questo è il post in cui scrivo il mio commiato dal dolore.

Svuotare la casa dei genitori, per sempre

Mia madre ci ha vissuto fino a un anno e mezzo fa, con qualche inevitabile sospensione dovuta a RSA e ospedali. Mio padre lo aveva lasciato nel 2007, e noi, sorelle, molti anni prima.

Eppure quell’appartamento, in una zona popolare ma ricca di servizi della mia città natale, Torino, mi è rimasto nel cuore. E’ lì che sono cresciuta, lì risiedono – risiedevano molti ricordi, accumulati durante una vita passata per la maggior parte tra quelle mura.

Quando si conobbero i miei genitori vivevano l’una in un quartiere periferico della collina, oggi molto in voga ma ai tempi scomodo e pericoloso, almeno così appariva dai suoi racconti; l’altro, mio padre, abitava già in zona, e dopo aver affittato un alloggio poco lontano, si sono lanciati nell’acquisto della vita: la casa di proprietà.

Negli anni settanta l’obiettivo di ogni famiglia di operai era quello di poter “avere un tetto sulla testa” e una stabilità per cui valeva la pena indebitarsi, a lungo, e fare straordinari e ogni tipo di secondo lavoro.

Così sono cresciuta in Borgo Vittoria, un luogo che invade spesso i miei sogni. Ne ho parlato in Memorie dal mio quartiere, dove i luoghi diventano ponti tra passato e presente.

Questi sacrifici ci hanno permesso di crescere in un contesto sano e spazioso, anche se i miei ricordi sono perlopiù ricordi sofferti, a tratti dolorosi. Non stavo poi così bene in quella casa, è una sorta di sollievo, ora, ricordarmelo, ammetterlo.

Eppure svuotare la casa dei miei genitori è stata un’esperienza dolorosa e necessaria. A dire la verità, avrei potuto evitare di esserci durate tutte le fasi dello svuotamento. Ma ho scelto di esserci. Volevo vedere, toccare con mano quel dolore.

Se posso darvi un consiglio, qualora vi ritrovaste in una condizione simile, fatevi aiutare. A svuotare, mettere a posto le cose, ogni cosa che potete delegare, delegatela.

Cercate di allontanarvi da tutto il prima possibile, senza rimuovere, solo lasciate andare.

All’inizio abbiamo pensato di farlo noi stesse, io e mia sorella, personalmente con l’aiuto del mio compagno, insostituibile. Poi abbiamo ceduto, per fortuna, e abbiamo chiamato una cooperativa che potesse fare il lavoro al posto nostro.

La cosa più dolorosa di tutte mentre smontavano e preparavano per il trasporto, è stato sapere che tutte quelle cose che avevano amato e lottato per acquistare e mettere a disposizione, non le voleva più nessuno. Per il mercato erano vuoti a perdere, oggetti senza vita né futuro, buoni solo per il riciclo, nemmeno per donarli a qualcuno che eventualmente ne avesse avuto bisogno.

Le cose sono solo cose.
Ma i ricordi che portano dentro possono strozzarti.

Le cose possiedono solo il peso del ricordo

Ho salutato su questo blog mio padre e mia madre.

Ho ripercorso quelle strade che un tempo conoscevo a memoria, in cui gironzolavo prima a piedi, poi in bicicletta e in seguito in auto, facendo il solito giro dell’isolato due volte per trovare parcheggio.

Ho infilato la chiavetta storta nella buca delle lettere per togliere l’ultimo residuo di posta intestato a lei e atteso l’ascensore in uno stabile che negli anni ha cambiato quasi tutti i suoi residenti, rendendolo sempre meno familiare, conosciuto. Mia madre è stata una delle più resilienti.

Sul pianerottolo mi sono ricordata dei giochi che facevo fuori dalla porta, ancora sotto l’occhio vigile di mia nonna o dei vicini, gradini su cui giocavo con le bambole o al Mercante in Fiera con le altre bambine, fortunatamente mie coetanee, che abitavano sopra di me.

La cosa ridicola è che davanti alla porta… quel tappetino è rimasto lì per cinquant’anni, senza scritte né fronzoli, testimone silenzioso di una cura sostanziale più che estetica.

Quel tappetino oggi non c’è più. E’ forse il segno più tangibile che anche in quel pianerottolo qualcosa è cambiato. Per sempre.

A volte non è tanto il peso degli oggetti a ferire, quanto la loro funzione di custodi del passato. Di questo ho scritto anche nel mio pezzo su Decluttering social, dove il lasciare andare diventa atto di cura.

Perché le cose hanno solo il peso del ricordo, null’altro.

E’ bene lasciarle andare per guarire.

Alcuni nodi da sciogliere

Si ascoltano molte storie sul dolore che il lutto produce, storie che ascoltandole non mi avevano mai trasmesso la vastità e la pervasività di quanto possa incidere nella tua vita quotidiana quel dolore, modificando il tuo umore, spegnendo le tue settimane, gravandoti di un peso che si posa sullo stomaco e non va via.

A me è accaduto già molti mesi prima di doverci pensare fattivamente, da quando cioè mi sono resa conto che dovevo farlo, fino ai giorni in cui ho dovuto mostrare l’alloggio all’agenzia, togliere le ultime cose che non dovevano essere buttate via, dare una ripulita, e così via.

Quel peso sullo stomaco somiglia più a un nodo da sciogliere, anzi, a diversi nodi da sciogliere.

Il primo nodo riguarda la vita dentro quelle mura che abdica ad altri o si appresta a farlo.

Pensare che presto qualcuno risponderà all’annuncio. Che degli estranei circoleranno tra quelle pareti che hanno udito tutte le mie urla e il mio dolore, le mie gioie e le mie celebrazioni, la nostra vita insieme.

Pareti che vibrano ancora di dialoghi, talvolta feroci, tra madri e figlie, tra padri e madri, di gatti miagolanti e risate spaziali.

Una vita che continua. E’ il gioco in cui siamo dentro da quando abbiamo messo piede su questa terra.

Il secondo nodo è quello dell’attaccamento alle cose, l’ultimo disperato tentativo di opporsi alla morte. All’inizio vorresti tenere tutto; poi piano piano ti accorgi che non si può e allora, ci sarà qualcuno cui posso regalare qualcosa, almeno quello che vale o che importa di più? ti domandi, ma anche qui presto capisci che la risposta è quasi interamente negativa.

Così cominci ad accarezzare l’idea che devi sbarazzartene, punto. Nemmeno i quadri che ha dipinto riesci a darli via. Le sue amiche non li vogliono, troppi ricordi. Casa tua è già piena di quelli che ti sei fatta regalare in vita. I parenti hanno già dato fondo alle loro, di pareti, e poi, non tutti amano la pittura e non tutti vogliono dei ricordi.

Così le cose tornano ad essere ciò che sono sempre state: cose. Solo allora riesci a liberartene. Perché sai che dentro non c’è più nulla di chi le ha possedute. Tutto resta addosso a te oppure parte con lei, con loro. E’ una bellezza vedere queste cose andare via, perché hanno finito la loro funzione.

Tranne alcune. Le cose più stupide. Un fazzoletto, un gioiello, magari nemmeno prezioso. Che però sai che lei amava molto. Alcune foto, perché i genitori non se ne fanno mai abbastanza. I libri, quelli che avevi letto e lasciato da loro, per mancanza di spazio da te, e quelli che sai che amavano, anche se sono vecchi, vecchissimi.

Le pipe di papà. Le medaglie da podista, passione che ho simulato per un po’. Gomitoli di lana e una macchina fotografica vecchio stile che non ho mai imparato ad usare.

Sono nodi anche loro. Ingarbugliati. Devi scioglierli, altrimenti ti strozzano e ti tolgono il respiro.

Ora, sei sola, Elena. Nessun papà da inseguire, nessuna mamma da capire. Riprenditi la tua strega e il tuo eroe tiranno che avevi affidato a loro, come sostiene il poeta Bly¹ (bellissimo libro, voglio parlarvene) e vai per il tuo mondo.

A voi la parola: sui nodi, sul lutto, sulla chiusura della casa dei propri genitori. E su tutto ciò che vorrete condividere.

1. Robert Bly, Il piccolo libro dell’ombra ↩︎