Come cucire un romanzo

Lo so, scrivere ci piace e non riusciamo a farne a meno. Dedichiamo le ore rubate al sonno o alle relazioni sociali, alcuni di noi tentano di farne una professione, un lavoro. Per altri rimane solamente un hobby.

Ma la scrittura non è solo passione, è arte. Richiede competenze, abilità, talento. Attenzione, studio, pratica continua. Manualità.

Imbastire un romanzo, come se fosse un abito su misura, è il punto di partenza.

Un uomo che lavora con le sue mani è un operaio. Colui che lavora con le sue mani e il suo cervello è un artigiano. Chi lavora con le sue mani, il suo cervello e il suo cuore è un artista.

San Francesco d’Assisi

E voi, cosa avete deciso di diventare? Un operaio, un artigiano, o un’artista della scrittura?

Se la risposta è quella che immagino, allora forse dovete cominciare a imparare dalle sarte. Perché a chi scrive, una sarta ha molto da insegnare.

Cucire un romanzo addosso al lettore

Forse pensate che io stia scherzando, o che questa settimana di Coronavirus mi abbia fatto partire la testa. Nessuna delle due ipotesi è vera. Sono serissima.

Quando penso a come imbastire un romanzo, la prima cosa che mi viene in mente è il lavoro di sartoria, che ho imparato rubando il mestiere a mia madre che a sua volta lo aveva imparato dalla sua.

Il lavoro di scrittura è un lavoro sartoriale, progettato a pennello su un cliente ideale, il lettore. Fatto con tutto l’amore che un artigiano come il sarto puo’ offrire e con il tempo e la calma che richiede.

Scrivere e prendere lezione da una sarta. Ecco cosa troverete in questo post.

Scrivere, un lavoro sartoriale

Ho una certa confidenza con il lavoro manuale. Mi piacciono i ricami, il refashion, cucire e lavorare a maglia.

Qualche volta mi sono cimentata con il trapano e il pennello, i lavori che ho realizzato non sono venuti poi così male. Per un’autodidatta, va più che bene.

Si può dire che sono un’artigiana in molte cose, compresa la scrittura.

Ma quando ho conosciuto per la prima volta la frase di San Francesco d’Assisi, mi sono resa conto che la mia vita mi chiedeva di più. Dovevo fare un passo in avanti e che avrei dovuto scegliere gli ambiti delle mie passioni e diventare, in ognuno di essi, un’artista.

Ci ho provato con la scrittura.

Ho lavorato, letto molto, mi sono cimentata con prove che non conoscevo. Poi sono tornata alle origini, ai giorni in cui la parte creativa di me è esplosa, i giorni della mia adolescenza.

Mentre studiavo e mi preparavo alle sfide della vita, quattro cose occupavano il mio tempo: il volontariato, la lettura, i lavori così detti femminili, la scrittura.

Non voglio scrivere che facevo la sarta perché è ben lontano dalla realtà. Ma che confezionavo alcuni miei abiti sì.

Così, tornando alle radici della mia scrittura (ve le ho raccontate qui) ho pensato che la sarta avrebbe molto da insegnare a noi scrittori.

Imbastire, come fanno le sarte

Il lavoro di una sarta è più o meno questo:

1. dapprima occorre immaginare il modello dell’abito da realizzare
2. poi bisogna disegnarlo, ovvero progettarlo
3. prendere le misure a chi dovrà indossarlo
4. disporre la stoffa su un tavolo piano, ben distesa, per osservarla meglio
5. appoggiare sul tessuto il nostro cartamodello, ovvero il nostro progetto
6. disegnare con il gessetto i contorni
7. tagliare la stoffa di troppo
8. imbastire l’abito
9. farlo indossare per vedere se funziona o se c’è qualcosa da modificare
10. infine, cucirlo, stirarlo et voilà, consegnarlo a chi di dovere.

Si può stare al gioco, immaginando di sostituire all’abito imbastito il vostro manoscritto.

E per partire con il nostro gioco, occorre …

… trovare l’idea giusta

Le idee sono il fondamento della nostra passione e dell’arte della scrittura, ne ho parlato qui, discutendo di come diventare una scrittrice migliore. Proteggetele.

La ricerca dell’idea da cui cominciare è forse la parte più divertente, ma anche più frustrante, specie quando questa idea non arriva, e non sappiamo come andare a cercarla.

Non sono tra coloro che ritengono di utilizzare espedienti vari per trovare un’idea, ritengo piuttosto che debba essere l’idea a raggiungerci, perché amo l’autenticità.

Ma per fare in modo che lo scrittore sia pronto a catturarla occorre essere allerta. Voi lo siete abbastanza?

Se vi sentite in difficoltà da questo punto di vista, ho solo un suggerimento, piccolo piccolo:

scrivete di tutto ciò che vi accade intorno e

cimentatevi con qualunque tipologia di contenuto.

Avete sempre scritto racconti? Bene, cimentatevi con un romanzo. Siete dentro il tunnel di un genere e non riuscite ad uscirne? Bene, cimentatevi con una storia che appartenga a un genere totalmente differente.

Provate! Lo so che spaventa, ma dovete almeno provarci!

Potreste scrivere un saggio o un tutorial e magari pubblicarlo sul vostro blog o descrivere un evento particolare di cui siete testimoni come farebbe un buon giornalista. Fatelo. Sfidate voi stessi, cambiate!

Come trovare l’idea giusta!

Aveva visto in faccia l’amore, ne era certa.

Lo avrebbe riconosciuto di nuovo

Così passano le nuvole – Elena Ferro

Per scrivere di qualcosa che amiamo occorre averlo vissuto. Nessun sentimento, emozione, situazione reale riesce ad esser descritto con chiarezza e autenticità se non è stato vissuto in prima persona.

Ci sono scrittori che ritengono sia sufficiente una ricerca su Google per essere in grado di parlare di qualcosa di cui non hanno mai avuto esperienza. Io lo considero un rischio, al pari di rivolgersi a una fattucchiera.

Se non siete disponibili a vivere la vita più che potete con intensità e partecipazione, scrivere non ha alcun senso. Il mito dello scrittore eremita che vive chiuso nella sua casa di campagna e scrive come un matto tutto il giorno è appunto un mito.

Lo scrittore è un artista e come tale interpreta una realtà che conosce bene. 

Dunque non possiamo a mio avviso scrivere di qualunque cosa, ma solo di ciò che consociamo bene e abbiamo vissuto direttamente.

Lo scrittore vive le migliaia di vite che ha intorno, le porta tutte su di sé come uno zaino stracolmo di doni, ne narra gli aspetti più acuti, altri li tiene per sé o per una prossima volta.

Lo scrittore ha un urgenza: comprendere la vita fino in fondo.

Dunque vivete, senza domandarvi il perché. Vivete e basta.

E se qualcuno dovesse proporvi qualcosa di inatteso e inaspettato, che so, un’esperienza o un’uscita non programmata, accettate e assaporate il gusto dell’imprevisto.

Sapevate che il cervello si sviluppa più armoniosamente se vi allenate a superare le abitudini e a confrontarvi con cose distanti da voi?

Io l’ho fatto con questo racconto, e mi pare sia andata alla grande 😉

Crescete, dunque. Più crescerete come persone più potrete crescere come autori. 

Vivete e lasciate vivere gli altri intorno a voi. La scrittura o è autentica o non è.

Strumenti per “salvare l’idea”

Temete di non ricordare gli abbozzi di idee che via via sopraggiungono?

Viaggiate con un piccolo notes dove segnare tutto, ma proprio tutto, ciò che vi viene in mente da scrivere.

Oppure usate lo strumento “registratore” del vostro smartphone con cui fissare subito le idee che vi vengono, proprio come le pensate e mentre le pensate, ad alta voce. Poi le trascriverete, sul vostro taccuino.

Persino i sogni sono una buona fonte di ispirazione.

Tengo sul comodino una moleskine dove annoto ciò che di tanto in tanto il mio bravo inconscio vuole suggerirmi.

Altro su come scrivere? La cassetta degli attrezzi dello scrittore

Progettare la storia

Al pari del sarto che progetta l’abito sulla carta velina, così lo scrittore progetterà la sua storia a tavolino, avvalendosi di tutti gli strumenti che ha a disposizione.

Partirà dall’idea, si porrà le domande giuste, deciderà il momento storico in cui dovrà esplicitarsi e i luoghi che essa attraverserà.

Immaginerà i personaggi e deciderà il protagonista che poi via via presenterà al lettore.

A meno che, come accade spesso, non sia proprio il protagonista a decidere per sé.

Poi sceglierà la voce narrante e definirà un indice o una sequenza di eventi che definirà l’intreccio.

Avrà l’intero romanzo concepito nella sua testa e lo tratteggerà, con il suo gessetto, sulla stoffa intonsa che è il canovaccio dell’autore.

Taglierà ciò che è di troppo, limiterà al minimo l’uso degli avverbi.

Ho fatto molta fatica a limitare l’uso degli avverbi, ho l’abitudine di usarne tanti. Un avverbio nasconde ciò che non riusciamo a descrivere, appesantisce il narrato e denuncia errori di progettazione e di scrittura.

Tutti ne abbiamo alcuni cui siamo affezionati. Basta inserire l’ultimo che abbiamo utilizzato nel motore di ricerca del programma di scrittura che utilizzate e attendere il risultato.

Non sorprendetevi, è normale trovare anche molte decine di ripetizioni in uno stesso testo. Sostituiteli.

Osservate gli altri abiti: come sono tagliati? Quali modelli si utilizzano? E sarete in grado di fare del vostro un abito fuori dal comune.

Ascoltate il primo cliente dell’atelier: la vostra beta reader

Prima o poi vi capiterà di sentirne il bisogno.

Una/un beta reader è qualcuno che legge il vostro manoscritto con affetto e senza penna rossa in mano. 

Non lo conosce affatto e lo leggerà con tutto lo stupore di una prima volta. Vi terrà per mano e si affezionerà al vostro lavoro, evidenzierà le parti del testo che non funzionano o errori che a voi sono completamente sfuggiti.

Ma prima, siate voi stesse ad ascoltare il vostro testo.

Sono rimasta piacevolmente sorpresa da una lettrice forte di questo blog, Luz di Io, la Letteratura e Chaplin, che ha commentato il mio ultimo racconto “Sono tornato per restare”  dicendo che ne aveva recitato il testo e , a suo avviso, funzionava (lei è una regista di teatro molto brava, doppio gulp quindi).

Questo complimento, molto lusinghiero, mi ha fatto riflettere su una cosa che conosciamo bene: la musicalità delle parole e l’importanza del ritmo nella scrittura.

Perciò, quando pensate di aver raggiunto una forma soddisfacente per il vostro testo, stampatelo, leggetelo nella vostra mente, apportate le necessarie correzioni e poi leggetelo ad alta voce.

Non avete idea di come cambia l’impressione, pur buona, che ci aveva fatto in precedenza.

Non mollate, specie se avete sbagliato a “progettare il modello“

Semplicemente, mettetelo in prova e se qualcosa non va, cambiatelo.

Non scoraggiatevi!

Scrivere è un lavoro complicato, pieno di soddisfazioni ma anche di dure sconfitte e di intenso lavoro. Per questo non basta la passione, ma occorre mestiere.

Un mestiere artigianale, però. Che la scrittura creativa ha bisogno di questo, spontaneità e autenticità.

Ed eccoci alla fine della riflessione di oggi.

E voi care Volpi, avete mai provato a imbastire un romanzo, come farebbe una sarta?

Vi sentite più artigiani, artisti o semplici scribacchini?

Vuoi sapere come si scrive una buona sinossi? Clicca qui!